一头宝里宝气的猪

“宝里宝气”，是我养的第一头猪，也是我家养的最后一头猪。它的名字是我给它取的。

中国南方的农家，无论贫富，总会有一间独特的“披厦”，主要用来养猪。当然，这个房间的用途很复杂，比如我外婆家的披厦，除了猪栏占了大部分，里面还有一个比较大的鸡埘；而我家很少养鸡，猪栏房的西内墙下放了一口大缸，缸上搁着两块木板，这是农家常见的厕所。外婆家的厕所也是这样，不过不在室内，而是在猪栏房外面的墙根下，三面用牛毛毡围着。围得并不严实，冬天风大，吹得屁股痛。

猪享受与家庭成员差不多的生活待遇，有专门住的房子，每天吃的都由家庭主妇送到槽里。猪食在南方也有一个专用名称：猪潲。猪屎的臭气，猪潲的溽味，猪身上的腥膻之气，是一个农家的标配。不管你家窗户上是糊的报纸还是贴的玻璃，不管你家晚上是点油灯还是用电灯，猪永远是农家日常风物、风俗、风味的一部分。

然而，人最瞧不起的也是猪。小时候，我们被大人骂得最惨的一句是，蠢得做猪叫。大人互骂，说某某不要脸，“毛深皮厚”，说某某不勤快，“好吃懒做”，话外音都是：像猪一样。在那些贫寒岁月，猪是一个农村家庭最重要的奢侈物资和经济来源，我们能为猪抱不平吗？

一想，还真不能。

猪的叫声的确是我听过的叫声里面，最蠢的，没有之一。牛叫也不好听，但牛的叫声富有穿透力，能让天地为之震动；猪叫得再厉害，也是扯开嗓门尖叫、干嚎。“好吃懒做”这个词安在猪身上，也不过分。吃了睡，睡了吃，这真的就是猪的生活。你撒泡尿到石槽里，它们也会跑过来，拱起嘴，抢着吃。可以长到两三百斤的个头，几乎不与人抗争，只要几根木头圈个七八平方，五六头猪就可以在里面挨挨挤挤，一把屎一把尿地终其一生。我从没见过一头越过猪栏，逃跑出去的猪。猪唯一的用途就是被吃，这个特点或许决定了猪在所有动物中，文化缺失，底蕴浅薄，精神萎靡，除了吃它，你似乎无法对它寄予什么期待。

五岁那年的春节，外婆带我到小姨家过年。

我那时长住外婆家。小姨排行老幺，没读过几年书，身高体健，干田里活抵得上一个男人，在水库里一猛子扎进去，再出来就在百米开外，手里还常常举着一条水花四溅的鱼。但舅妈进屋之后，姑嫂之间常生勃谿，她在娘家渐无立锥之地。外婆心疼女儿，托人帮她找了个婆家。

就这样，十八岁的小姨和一个她从没见过面、大她十岁的男人成了夫妇。新婚那天，她不是笑逐颜开，而是号啕大哭。很多人把她的哭理解为舍不得离开娘家。多年后，小姨告诉我，她那时非常害怕未来的生活！

小姨嫁出去的第一年，她请自己的娘到她家过年，并要求带我一起去。外婆说小姨很幸运，因为嫁了一个老实男人。小姨说，自己很不幸，因为她嫁过去的那个山冲，我和外婆足足走了两个小时。我都怀疑外婆是带我去找一个山洞，而不是去一户人家。无论外婆如何软磨硬泡，我实在是走不动了。幸好姨父推了鸡公车来接我们。他又矮，又黑，又瘦，和小姨比，连牛粪都算不上。不过，我坐上了他的鸡公车，他在后面嘿哧嘿哧地推着，就不计较这些了。

小姨家的房子比外婆家小得多，猪栏房却比外婆家的大。小姨家的猪栏房占了她家整整一半，栏里有六头大猪；外婆家本来有四头，过年前杀了一头。小姨说，她家今年不杀猪，从别人家买了几斤肉过年，年后等价格上涨，把六头猪都卖了，蓄点钱生养儿子。小姨那时已经怀孕。我们到的时候，她正在喂猪，系着一条下摆破烂的围裙，两只袖子捋到了手肘，脸上还沾着几点潲屑子，与几个月前踢毽子、甩沙袋、射弹弓的小姨，完全是两个人。她端着一大盆热气腾腾的潲食，一边往猪栏走，一边对外婆说，正好村里有人从城里的饭店帮她带了一桶发酵的泔水，猪吃了这个长得特别快。

潲食往石槽里一倒，六头猪一拥而上。它们大小、形状、颜色皆惊人一致，唯有在抢食时，能看到其中两头似乎更为劲健，在中心位置盘踞了最长时间。但吃完之后，它们在栏里一穿梭，我就认不出那两头猪了。

悲剧发生在翌日凌晨。一声尖锐的哀号戳破了我的酣睡。哀号是小姨从猪栏房里发出来的。我跑去时，外婆、姨父，还有小姨的婆婆，都挤在了栏前。我从他们的裤腿间钻过去，看到了这辈子最触目惊心的场景：六头二百来斤的大肉猪，全部倒在栏里，死了。给小姨送发酵泔水的那个人开来一辆手扶拖拉机，停在山冲的一个土坪里，将六头死猪全部拖走了，据说要送到城里的饭店去。

文章来源：《南方农业》 网址: http://www.nfnyzz.cn/qikandaodu/2021/0424/942.html